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A mis padres, Juan de Miguel y Berta Renedo

A mis hermanos Ignacio, Berta, Víctor, Juan, Bernardo, Santiago y Gonzalo

A mi marido Víctor Manuel Hernández Navarro

Y en especial, por ellos y para siempre a mis hermanos Pablo y José María, 
fallecidos el 3 de octubre de 1989

Al pueblo de Nepal...
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Prólogo

 No. Definitivamente esto no va a ser un prólogo como me pidió Reyes; esto va a ser 
un simple retrato de una amiga (mi hija-amiga mejor) que un buen día decidió escribir 
una experiencia... 
   “...¿Sabes? Al fin me voy al Pumori”  
   “Pero ¿cómo, cuándo, con quién?”

 Una carcajada de las suyas (orquesta completa, con todos los instrumentos, batería 
incluida)  
 “...Salgo ya.  La semana que viene... ¡Ah! y sola...’’

 
 No, no me resultó extraño. La conozco bien. Ella es así: VITAL, todo en mayúsculas. 
 Decidida, positiva, luchadora, imprevisible. Dura como la roca por fuera, inmensamente 
dulce y profunda en su yo más íntimo.

 Allá, en el Himalaya, había algo importante: dos hermanos dejaron sus cuerpos atra-
pados en la montaña cuando escalaban. Y nació en ella un inmenso deseo de poder llegar 
hasta allí, de sentir su presencia “in situ”, de traer unas fotos del lugar para su madre... 
Pero sobre todo, había una necesidad imperiosa de subir, subir, subir a esa montaña que de 
alguna manera estaba siempre presente y también representaba su vida: ese deseo de subir 
cada vez más alto... (¡Qué gran escaladora esta Reyes!) subir por fuera, por dentro; en ki-
lómetros, en profundidad de espíritu... subir siempre más...
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 Sé de su fortaleza, de su generosidad, de su decisión, de su tesón inquebrantable, de 
su deseo de dar más en todo, de llegar más lejos en todo: en su trabajo de bombera, en la 
escalada, en el alpinismo, en el taekwondo, en la danza, en su labor solidaria, en la amis-
tad, en el amor...

 
 Seguramente vas a leer el libro de un tirón. No quieras encontrar en esas páginas mu-
chos datos para ampliar tus conocimientos geográficos, históricos, sociológicos... Los en-
contrarás - sí - pero no es eso. No busques una literatura depurada y tecnicista, no. Tienen 
sus páginas el frescor y el sabor de las notas escritas sobre las rodillas, a la luz de una vela, 
después de una larguísima pateada, para plasmar en un cuaderno-diario, con pocas pala-
bras, lo que los ojos han visto y el corazón ha sentido ese día.  Lee y saborea este libro con 
un espíritu abierto a lo grande, a lo que va más allá de la letra, más allá de lo que ven tus 
ojos. Lee con el corazón. Te encontrarás de frente con una mujer, una amiga, a la que, de 
verdad, merece mucho la pena conocer. Créeme.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Mari- Ajo
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C A P Í T U L O  1

Madrid, sábado 16 de septiembre. 

Aquí estoy, sola, esperando embarcar en mi avión hacia Amán. Va a salir 
con retraso. Después de estar con Concha y los niños, y como no, con los 
incondicionales, Fede, Miriam y Mariano, por fin ha sucedido lo que me 
tenía tan nerviosa, entrar en la zona de embarque, despedirme de todos y 
quedarme sola. Sin embargo, lo único que he sentido es paz y tranquilidad, 
quizás por disponer al fin de un momento de relax después de tantos días de 
ajetreo y estrés. Suele ser bastante normal en mi vida que se me unan 
asuntos importantes. En esta ocasión, para darle más emoción a mi viaje, un 
traslado de domicilio, ¡algo descansadito! Llevaba años buscando casa en 
San Andrés, pueblo pesquero que me cautivó nada más verlo, pero la 
“casualidad”, ese concepto en el que no creo mucho, hizo que la encontrase 
una semana antes de mi partida, ¡increíble! No podía renunciar a ella, así es 
que comencé a trabajar sin parar. Empaquetar, llenar mi pequeño coche y 
trasladar. Pasé cinco días de un lado para otro, apenas sin tiempo para 
comer o dormir. En mi nuevo habitáculo iba amontonando cajas, pero 
intentando llevar un orden pues por suerte o desgracia, peco de ser un tanto 
ordenada y ahora debía serlo más, por varios motivos: primero, preparar mi 
mochila con todo aquello que necesitaba, por lo que no podía volverme loca 
luego buscando cosas; segundo, ese equipaje incluía material que tenía que 
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pedir, comprar o preparar yo misma, como por ejemplo las cintas de casette 
que deseaba grabar para el viaje, en total tres, una de baladas, otra movidita 
para cuando necesite animarme y una tercera muy especial, con mis 
músicas favoritas para el momento cumbre de mi viaje, ¡todo un curro!; y el 
tercer motivo, por el hecho de que mi amiga Asun me había pedido cobijo 
justamente en esos días hasta que encontrase una casa. Naturalmente dije 
que sí, avisándole acerca de lo que iba a encontrar en su nueva residencia, o 
sea, un almacén. 

La noche antes de mi partida me encontraba totalmente exhausta, ¡no 
paré! No tenía posibilidad de dormir, aún me quedaban por ultimar un 
montón de cuestiones. Sobre las seis de la mañana me di una ducha, me 
puse el albornoz y tomé un café con leche y galletas. Mi cuerpo se desplomó 
acto seguido en uno de los sillones y cerré los ojos para relajarme en la 
media hora que me quedaba hasta que viniese Lourdes a recogerme. ¡Y me 
dormí!, lo más normal en estos casos. Al oír el timbre sin parar, 
acompañado de golpes en la puerta, di un salto que casi me provoca un 
infarto. Corrí a abrir, y al verla, en vez de un ¡hola!, dije: ¡me dormí! Me 
puse muy nerviosa, mi corazón latía tan fuerte que pensé que se escaparía. 
Lourdes intentaba tranquilizarme y yo no cesaba de hacer todo a la 
velocidad del rayo. En quince minutos estaba lista, sentada en su coche y 
repasando mentalmente todo lo que llevaba para no olvidar nada. 

En un abrir y cerrar de ojos me encontré en Madrid. Y lo pienso así, 
pues la verdad es que desde que me sobresalté con el ¡ring!, del timbre, 
hasta aquí, no recuerdo casi nada. Es como una vivencia media borrosa en 
la que ni siquiera era consciente de lo que pasaba. He debido venir todo el 
vuelo durmiendo. De todos modos, ¡si no llega a ser por Lu! 

Y aquí, en la capital, me esperaban aún más sorpresas y a causa de ellas, 
también más nervios. Nada más desembarcar, encendí el teléfono; había un 
mensaje de Concha. Me avisaba que el avión para Amán había adelantado 
la hora de salida, lo que significaba que disponía de menos de una hora para 
llegar del de Tenerife al otro. De nuevo, corazón y mente a tres mil por 
hora. Recogí la mochila, salí y allí estaban todos esperándome: Fede, 
Miriam, Mariano, Concha y los niños, Pablo y Clarita. No pudimos tomar 
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ni un café, sólo correr hacia salidas internacionales. Hablamos poco y aprisa 
acerca del viaje. Guardé las cosas que me traían, una chaqueta de goretex, 
carretes de fotos, un pantalón de forro polar y algo más. Unos besos rápidos 
y un adiós liviano, como si me fuese por un par de horas simplemente. 

Por eso, aún me parece mentira estar a punto de saltar hacia esta 
aventura tan soñada y deseada por mí. Pero sí, aquí estoy, y me siento 
fuerte, decidida y con ganas de empezar a vivir esta nueva historia. Mis 
miedos y preocupaciones parecen haberse evaporado en un instante, quizás 
porque ahora ya no puedo permitir que flaqueen mis fuerzas y asustarme. 

A mi mente vuelven los recuerdos como un enjambre de 
acontecimientos, situaciones, conversaciones y nervios. Me veo a mí misma 
meses atrás, decidida a hacer realidad un sueño, una ilusión, mi ilusión. 
Todo parecía conspirar en mi contra, y sin embargo, algo dentro de mí me 
empujaba y animaba a continuar. ¿Cómo vas a ir sola allá?, ¡pero si no 
tienes dinero, y ni siquiera sabes hablar inglés!, ¿estás loca o qué? Y yo, sin 
escucharles, siempre adelante, con una única frase en mi corazón: ¡Me voy 
y todo va a salir bien! ¡Seguro! 

¡Eh, despierta, que 
anuncian la salida! 

M e t i e m b l a n l a s 
piernas y me late el 
corazón con fuerza, ¡llegó 
mi hora! 

....................................... 

Ya estoy en el avión 
hacia Amán (Jordania), 
no hay vue l ta a trás . 
Veremos qué me depara el 
destino. Espero que todo 
sea bueno y agradable. 
Hemos despegado a las 
diez de la noche y el vuelo 
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creo que tarda unas cuatro horas. No es mucho tiempo, pero seguro que se 
me va a hacer eterno pues esto se mueve muchísimo. 

La verdad es que estoy algo aburridilla. Me ha tocado en la parte 
central del avión, junto a otros tres asientos en los que no hay nadie. 
¡Mejor!, así puedo estirarme a mi antojo. 

Me siento alucinada de lo loca que estoy, pues no llevo ni una hora de 
viaje y a la primera que me han hablado en inglés, ha sido la azafata, no he 
entendido nada. He supuesto que me preguntaba qué deseaba beber y le 
contesté que “water”. ¡Ay, que mal voy a llevar lo del idioma! Me río y si 
estuviera con algún amigo, me reiría muchísimo más, pues en realidad la 
situación resulta muy divertida. Bueno, ¿qué tal si dejo la escritura y 
descanso algo antes de llegar? Sí. Es una buena idea. Chao. 

Amán, y supongo que aquí será ya domingo. 

Increíblemente, he logrado llegar a este hotel después de una odisea 
tremenda y surrealista a tope. Resulta que Mariano, que fue el que se 
encargó de comprar mi pasaje, olvidó explicarme un pequeño detalle “sin 
importancia”: que este avión hace escala aquí, en Amán, por lo que el billete 
debe incluir pasar la noche en este hotel. El caso es que me ha tocado ir 
descubriendo todo a trancas y barrancas y aún no estoy segura totalmente 
de cómo son las cosas. 

En el aeropuerto fui haciendo lo mismo que los pocos pasajeros que 
viajaban conmigo. Me coloqué en la misma fila que todos y esperé mi turno. 
Pero claro, como era de suponer, cuando aquel árabe vestido de militar y 
armado hasta los dientes comenzó con sus preguntas, me quedé mirándole 
sin saber qué decir. Le mostré mi documentación pensando que sería lo que 
me estaba pidiendo. Revisó mis papeles y no, ¡no acerté! Me los devolvió de 
muy mala forma. Él, cada vez más nervioso, continuó insistiendo pero 
gritando. Yo, la mar de tranquila, intentaba decirle con un inglés de lo más 
incomprensible que no entendía nada. Al final, muy enojado, optó por 
enviarme a otro mostrador del aeropuerto bastante alejado. Y allí me 
encaminé por esos pasillos medio a oscuras, más sola que la una pues no 
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había ni un alma, hasta llegar delante de otro jordano, vestido de paisano. 
¡Y otra vez la lucha con el idioma! De nuevo, aquel pobre hombre 
hablando y hablando y yo mirándolo atónita sin decir una palabra. De 
repente, sin saber por qué, me entró una risa floja que no podía parar y 
entonces, el que se quedó boquiabierto fue él. Mi risa, era una forma de 
expresar el miedo y la inseguridad que se iba apoderando de mí poco a 
poco. Mi mente trabajaba a toda mecha intentando componer alguna frase 
en un inglés inteligible, pero mi garganta no emitía ningún sonido. Sus ojos 
negro azabache, a juego con su tez morena, interrogantes, clavados en los 
míos, suplicantes. Nuestras miradas debieron entenderse pues al cabo de 
unos segundos, sin hablar nada más, me dio algo parecido a unos tickets y 
señaló hacia el lugar de donde había venido, y supuse que era allí donde 
debía dirigirme otra vez. 

¡Frente al militar de nuevo! Era la última pasajera en ese insólito 
aeropuerto y no parecía gustarle el hecho de perder tanto tiempo conmigo. 
Continuaba con cara de pocos amigos. Cogió los papeles que le hacían falta 
y me dejó pasar. Pero, ¿hacia dónde tenía que ir? No entendía nada, me 
preguntaba qué sería de mi mochila y seguí caminando por el desierto y 
oscuro aeropuerto hacia la puerta, único lugar donde vi dos señores. 
Cuando llegué allí, uno se dirigió a mí y pronunció dos palabras en tono de 
pregunta y sin saber por qué, yo repetí uno de ellos, con lo que aquel buen 
hombre señaló hacia un pequeño autobús en el cual había otros pasajeros y 
supuse que me indicaba que fuese hacia él, y fue lo que hice. Me senté 
donde había hueco libre. Resoplé. Hablaban en inglés e intenté entender lo 
que decían y ver si me enteraba, dónde íbamos, dónde estaba el equipaje y 
en fin de lo que estaba ocurriendo. Quizás el mismo cansancio que tengo 
sea el que ha hecho que todo me pareciese normal y no me preocupase lo 
más mínimo; el caso es que esa guagüilla me trajo hasta este hotel, y al igual 
que todos “mis compañeros desconocidos”, estoy en una de las habitaciones, 
acabo de darme una ducha y ya no quiero pensar más, voy a acostarme, 
pues son como las cinco de la madrugada. A veces todo esto me parece 
irreal, me pellizcaré para comprobar qué pasa. Nada, me ha dolido así es 
que creo que es todo cierto, así es que mejor dormir y ya se verá que pasa 
mañana.
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Amán, domingo 17 de Septiembre.

Son las cuatro y media de la tarde, ¡el día ha ido bien! Estuve durmien-
do hasta las doce de la mañana más o menos. Me levanté, me duché y bajé a 
recepción para ver qué pasaba. Y pasó que cuando me quedé mirando al chi-
co que estaba tras el mostrador, sin decir nada y él tan callado como yo, me 
miró, le mostré la llave de la habitación y me entregó un ticket: era un pase 
para el comedor y hacia allí me encaminé. Aparentemente, mi paso firme y 
decidido daba a entender que era una extranjera más, con la seguridad que 
da el saber por qué estás allí, dónde vas y lo que hay que hacer, pero la reali-
dad era muy distinta, ¡no tenía ninguna respuesta para estas preguntas! Pe-
ro tampoco estaba demasiado nerviosa o asustada, simplemente me dejaba y 
me dejo llevar, ¡ya se verá que pasa! 

Entré y me dirigí hacia una de las mesas libres y apartadas del enorme co-
medor. Me senté y esperé. No podía parar de mirar de un lado para otro a 
todo el personal que entraba y salía del restaurante. La mayoría de las muje-
res eran árabes, con sus típicos saris de múltiples y brillantes colores. Iban 
tapadas por completo, tan sólo sus ojos al descubierto, ¡y qué ojos! Desde 
pequeña había soñado con este mundo, creo que casi todas las niñas hemos 
querido vivir en nuestra piel ese cuento de las mil y una noches, y por un 
momento imaginaba que podría entrar un verdadero príncipe, con séquito y 
todo, ¡ojalá!, pensaba, ¡sería una experiencia increíble! Pero no fue así. En 
realidad, los hombres que había estaban ataviados más a lo occidental, aun-
que alguno vestía con túnica y turbante. No obstante, creo que para ellos, 
yo debo ser el espécimen raro al que observar, pues no cesaron de posar sus 
obscuros ojos sobre mí. 

Se acercó uno de los camareros, enseñé mi ticket y al ratito volvió con 
una bandeja, mi desayuno: café con leche, zumo, bollo de pan, mantequilla 
y mermelada, ¡como en casa! ¿Cuántas horas llevaba sin comer? Por el ham-
bre que de repente sentí, debían ser unas cuantas. 

Cuando estaba terminando mi almuerzo se sentaron a mi lado dos chicos 
marroquíes, Kalid y Bakiro, (parece ser que yo aunque esté en el extranjero 
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REYES DE MIGUEL RENEDO, nacida 
en Cáceres el 6 de Enero de 1.965, y afincada 
en Tenerife desde el año 1989.

Bombera de profesión, montañera y alpinista 
por pasión. Amante de la aventura que ha 
buscado en todos sus viajes llenarse de 
experiencias para enriquecer su alma, unas 
por solidaridad como la de Haití, tras el 
t e r r e m o t o d e 2 0 1 0 ; p a r a t r a b a j a r 
incansablemente en las tareas de rescate 
junto a su equipo. O las de Perú, Nepal o 
Mauritania con proyectos de cooperación 
internacional. Y en otras, para vivir lo que 
más le gusta: estar en las montañas, subirlas, 
patearlas, compartirlas con amigos,… ser 
montaña (como ella dice de sí misma). Así 
sus multitudes ascensiones y trekkings por 
muchísimos picos de España, Francia, Italia, 
Chile, Argentina, Perú, Nepal, Corea, 
China….

Actualmente dedica también su tiempo en 
dirigir la escuela de Escalada Realroc de 
Tenerife, donde transmite sus conocimientos, 
vivencias y valores a niños y niñas, así como 
a adultos que desean adentrarse en su 
mundo, la montaña, a través de la escalada.


