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Prologo

No. Definitivamente esto no va a ser un prologo como me pidio Reyes; esto va a ser
un simple retrato de una amiga (mi hija-amiga mejor) que un buen dia decidi6 escribir

una experiencid...

“...dSabes? Al fin me voy al Pumori”
“Pero {como, cudndo, con quién?”
Una carcajada de las suyas (orquesta completa, con todos los instrumentos, bateria
incluida)

“...Salgo ya. La semana que viene... iAh! y sola...”

No, no me resulto extrafio. La conozco bien. Ella es asi: VITAL, todo en maytsculas.
Decidida, positiva, luchadora, imprevisible. Dura como la roca por fuera, inmensamente

dulce y profunda en su yo mds intimo.

Alla, en el Himalaya, habia algo importante: dos hermanos dejaron sus cuerpos atra-
pados en la montafia cuando escalaban. Y nacio en ella un inmenso deseo de poder llegar
hasta alli, de sentir su presencia “in situ”, de traer unas fotos del lugar para su madre...
Pero sobre todo, habia una necesidad imperiosa de subir, subir, subir a esa montafia que de
alguna manera estaba siempre presente y también representaba su vida: ese deseo de subir
cada vez mds alto... (iIQué gran escaladora esta Reyes!) subir por fuera, por dentro; en ki-

[ometros, en profundidad de espiritu... subir siempre mds...



Sé de su fortaleza, de su generosidad, de su decision, de su teson inquebrantable, de
su deseo de dar mds en todo, de llegar mds lejos en todo: en su trabajo de bombera, en la
escalada, en el alpinismo, en el tackwondo, en la danza, en su labor solidaria, en la amis-

tad, en el amor...

Seguramente vas a leer el libro de un tirén. No quieras encontrar en esas pdginas mu-
chos datos para ampliar tus conocimientos geogrdficos, historicos, sociologicos... Los en-
contrards - si - pero no es eso. No busques una literatura depurada y tecnicista, no. Tienen
sus paginas el frescor y el sabor de las notas escritas sobre las rodillas, a la luz de una vela,
después de una larguisima pateada, para plasmar en un cuaderno-diario, con pocas pala-
bras, lo que los ojos han visto y el corazon ha sentido ese dia. Lee y saborea este libro con
un espiritu abierto a lo grande, a lo que va mds alld de la letra, mds alld de lo que ven tus
ojos. Lee con el corazén. Te encontrards de frente con una mujer, una amiga, a la que, de

verdad, merece mucho la pena conocer. Créeme.

Mari- Ajo



lustones

que anddis sueltas por el munolo
galopando y abriendo terrenos
auwn sin explorar,

reflejaos en wmi espejo esperanzador
Y guiadme.

CAPITULO 1

Madrid, sabado 16 de septiembre.

Aquf estoy, sola, esperando embarcar en mi avién hacia Amdn. Va a salir
con retraso. Después de estar con Concha y los nifios, y como no, con los
incondicionales, Fede, Miriam y Mariano, por fin ha sucedido lo que me
tenfa tan nerviosa, entrar en la zona de embarque, despedirme de todos y
quedarme sola. Sin embargo, lo tinico que he sentido es paz y tranquilidad,
quizds por disponer al fin de un momento de relax después de tantos dias de
ajetreo y estrés. Suele ser bastante normal en mi vida que se me unan
asuntos importantes. En esta ocasién, para darle mds emocién a mi viaje, un
traslado de domicilio, jalgo descansadito! Llevaba afios buscando casa en
San Andrés, pueblo pesquero que me cautivé nada mds verlo, pero la
“casualidad”, ese concepto en el que no creo mucho, hizo que la encontrase
una semana antes de mi partida, jincreible! No podia renunciar a ella, asf es
que comencé a trabajar sin parar. Empaquetar, llenar mi pequefio coche y
trasladar. Pasé cinco dias de un lado para otro, apenas sin tiempo para
comer o dormir. En mi nuevo habitdculo iba amontonando cajas, pero
intentando llevar un orden pues por suerte o desgracia, peco de ser un tanto
ordenada y ahora debia serlo més, por varios motivos: primero, preparar mi
mochila con todo aquello que necesitaba, por lo que no podia volverme loca

luego buscando cosas; segundo, ese equipaje incluia material que tenfa que



pedir, comprar o preparar yo misma, como por ejemplo las cintas de casette
que deseaba grabar para el viaje, en total tres, una de baladas, otra movidita
para cuando necesite animarme y una tercera muy especial, con mis
musicas favoritas para el momento cumbre de mi viaje, jtodo un currol; y el
tercer motivo, por el hecho de que mi amiga Asun me habfa pedido cobijo
justamente en esos dias hasta que encontrase una casa. Naturalmente dije
que si, avisdndole acerca de lo que iba a encontrar en su nueva residencia, o

sea, un almacén.

La noche antes de mi partida me encontraba totalmente exhausta, [no
paré! No tenia posibilidad de dormir, ain me quedaban por ultimar un
montén de cuestiones. Sobre las seis de la mafnana me di una ducha, me
puse el albornoz y tomé un café con leche y galletas. Mi cuerpo se desplomé
acto seguido en uno de los sillones y cerré los ojos para relajarme en la
media hora que me quedaba hasta que viniese Lourdes a recogerme. ;Y me
dormi!, lo m&s normal en estos casos. Al oir el timbre sin parar,
acompafiado de golpes en la puerta, di un salto que casi me provoca un
infarto. Corr{ a abrir, y al verla, en vez de un jholal, dije: me dormil Me
puse muy nerviosa, mi corazén latia tan fuerte que pensé que se escaparfa.
Lourdes intentaba tranquilizarme y yo no cesaba de hacer todo a la
velocidad del rayo. En quince minutos estaba lista, sentada en su coche y

repasando mentalmente todo lo que llevaba para no olvidar nada.

En un abrir y cerrar de ojos me encontré en Madrid. Y lo pienso asi,
pues la verdad es que desde que me sobresalté con el jring!, del timbre,
hasta aqui, no recuerdo casi nada. Es como una vivencia media borrosa en
la que ni1 siquiera era consciente de lo que pasaba. He debido venir todo el

vuelo durmiendo. De todos modos, si no llega a ser por Lu!

Y aqui, en la capital, me esperaban atin més sorpresas y a causa de ellas,
también mds nervios. Nada mds desembarcar, encendi el teléfono; habia un
mensaje de Concha. Me avisaba que el avién para Amdn habia adelantado
la hora de salida, lo que significaba que disponia de menos de una hora para
llegar del de Tenerife al otro. De nuevo, corazén y mente a tres mil por
hora. Recogf la mochila, sali y alli estaban todos esperéndome: Fede,

Miriam, Mariano, Concha y los nifios, Pablo y Clarita. No pudimos tomar



ni un café, sélo correr hacia salidas internacionales. Hablamos poco y aprisa
acerca del viaje. Guardé las cosas que me trafan, una chaqueta de goretex,
carretes de fotos, un pantalén de forro polar y algo m4s. Unos besos rédpidos

y un adiés liviano, como si me fuese por un par de horas simplemente.

Por eso, atin me parece mentira estar a punto de saltar hacia esta
aventura tan sofiada y deseada por mi. Pero si, aqui estoy, y me siento
fuerte, decidida y con ganas de empezar a vivir esta nueva historia. Mis
miedos y preocupaciones parecen haberse evaporado en un instante, quizds

porque ahora ya no puedo permitir que flaqueen mis fuerzas y asustarme.

A mi mente vuelven los recuerdos como un enjambre de
acontecimientos, situaciones, conversaciones y nervios. Ve veo a mi misma
meses atras, decidida a hacer realidad un suefio, una ilusién, mi ilusién.
Todo parecia conspirar en mi contra, y sin embargo, algo dentro de mi me
empujaba y animaba a continuar. ;Cémo vas a ir sola alld?, jpero si no
tienes dinero, y ni siquiera sabes hablar inglés!, ;estds loca o qué? Y yo, sin
escucharles, siempre adelante, con una tnica frase en mi corazén: ;Me voy

y todo va a salir bien! [Seguro!

5 s \
anuncian la salida! |

|

iEh, despierta, que — I

Me tiemblan las |
plernas y me late el
corazén con fuerza, illegé

mi1 hora!

Ya estoy en el avién
hacia Amén (Jordania),
no hay vuelta atrés.
Veremos qué me depara el
destino. Espero que todo

sea bueno y agradable. =

Hemos despegado a las

Foto: En el interior del avién Madrid-Amdn

diez de la noche y el vuelo




creo que tarda unas cuatro horas. No es mucho tiempo, pero seguro que se

me va a hacer eterno pues esto se mueve muchisimo.

La verdad es que estoy algo aburridilla. Me ha tocado en la parte
central del avién, junto a otros tres asientos en los que no hay nadie.

{Mejor!, asf puedo estirarme a m1 antojo.

Me siento alucinada de lo loca que estoy, pues no llevo ni una hora de
viaje y a la primera que me han hablado en inglés, ha sido la azafata, no he
entendido nada. He supuesto que me preguntaba qué deseaba beber y le
contesté que “water”. (Ay, que mal voy a llevar lo del idioma! Me rio y si
estuviera con algin amigo, me reirfa muchisimo mds, pues en realidad la
situacién resulta muy divertida. Bueno, ;qué tal si dejo la escritura y

descanso algo antes de llegar? Si. Es una buena idea. Chao.

Aman, y supongo que aqui sera ya domingo.

Increiblemente, he logrado llegar a este hotel después de una odisea
tremenda v surrealista a tope. Resulta que Mariano, que fue el que se
encargé de comprar mi pasaje, olvidé explicarme un pequefio detalle “sin
importancia”’: que este avién hace escala aqui, en Amdn, por lo que el billete
debe incluir pasar la noche en este hotel. El caso es que me ha tocado ir
descubriendo todo a trancas y barrancas y atn no estoy segura totalmente

de como son las CoOsas.

En el aeropuerto fui haciendo lo mismo que los pocos pasajeros que
viajaban conmigo. Me coloqué en la misma fila que todos y esperé mi turno.
Pero claro, como era de suponer, cuando aquel drabe vestido de militar y
armado hasta los dientes comenzé con sus preguntas, me quedé mirdndole
sin saber qué decir. LLe mostré mi documentacién pensando que seria lo que
me estaba pidiendo. Revisé mis papeles y no, jno acerté! Me los devolvié de
muy mala forma. El, cada vez m4s nervioso, continué insistiendo pero
gritando. Yo, la mar de tranquila, intentaba decirle con un inglés de lo més
incomprensible que no entendia nada. Al final, muy enojado, opté por
enviarme a otro mostrador del aeropuerto bastante alejado. Y alli me

encaminé por esos pasillos medio a oscuras, mds sola que la una pues no



habia ni un alma, hasta llegar delante de otro jordano, vestido de paisano.
1Y otra vez la lucha con el idiomal De nuevo, aquel pobre hombre
hablando y hablando y yo mirdndolo aténita sin decir una palabra. De
repente, sin saber por qué, me entré una risa floja que no podia parar y
entonces, el que se quedé boquiabierto fue él. Mi risa, era una forma de
expresar el miedo y la inseguridad que se iba apoderando de mi poco a
poco. Mi mente trabajaba a toda mecha intentando componer alguna frase
en un inglés inteligible, pero mi garganta no emitfa ningtn sonido. Sus ojos
negro azabache, a juego con su tez morena, interrogantes, clavados en los
mios, suplicantes. Nuestras miradas debieron entenderse pues al cabo de
unos segundos, sin hablar nada mds, me dio algo parecido a unos tickets y
sefial6 hacia el lugar de donde habia venido, y supuse que era alli donde

debia dirigirme otra vez.

iFrente al militar de nuevo! Era la dltima pasajera en ese insdlito
aeropuerto y no parecia gustarle el hecho de perder tanto tiempo conmigo.
Continuaba con cara de pocos amigos. Cogié los papeles que le hacian falta
y me dejé pasar. Pero, ;jhacia dénde tenfa que ir? No entendfa nada, me
preguntaba qué seria de mi mochila y segui caminando por el desierto y
oscuro aeropuerto hacia la puerta, dnico lugar donde vi dos sefiores.
Cuando llegué alli, uno se dirigié a mi y pronuncié dos palabras en tono de
pregunta y sin saber por qué, yo repeti uno de ellos, con lo que aquel buen
hombre sefialé hacia un pequefio autobtis en el cual habia otros pasajeros y
supuse que me indicaba que fuese hacia él, y fue lo que hice. Me senté
donde habia hueco libre. Resoplé. Hablaban en inglés e intenté entender lo
que decfan y ver si me enteraba, dénde {bamos, dénde estaba el equipaje y
en fin de lo que estaba ocurriendo. Quizéds el mismo cansancio que tengo
sea el que ha hecho que todo me pareciese normal y no me preocupase lo
m4s minimo; el caso es que esa guagiiilla me trajo hasta este hotel, y al igual
que todos “mis compafieros desconocidos”, estoy en una de las habitaciones,
acabo de darme una ducha y ya no quiero pensar mds, voy a acostarme,
pues son como las cinco de la madrugada. A veces todo esto me parece
irreal, me pellizcaré para comprobar qué pasa. Nada, me ha dolido asf es
que creo que es todo cierto, asi es que mejor dormir y ya se verd que pasa

manana.
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Aman, domingo 17 de Septiembre.

Son las cuatro y media de la tarde, jel dia ha ido bien! Estuve durmien-
do hasta las doce de la mafiana m4s o menos. Me levanté, me duché y bajé a
recepcidn para ver qué pasaba. Y pasé que cuando me quedé mirando al chi-
co que estaba tras el mostrador, sin decir nada y él tan callado como yo, me
mird, le mostré la llave de la habitacién y me entregé un ticket: era un pase
para el comedor y hacia alli me encaminé. Aparentemente, mi paso firme y
decidido daba a entender que era una extranjera més, con la seguridad que
da el saber por qué estés alli, dénde vas y lo que hay que hacer, pero la reali-
dad era muy distinta, [no tenia ninguna respuesta para estas preguntasl Pe-
ro tampoco estaba demasiado nerviosa o asustada, simplemente me dejaba y

me dejo llevar, jya se verd que pasal

Entré y me dirigi hacia una de las mesas libres y apartadas del enorme co-
medor. Me senté y esperé. No podia parar de mirar de un lado para otro a
todo el personal que entraba y salfa del restaurante. La mayoria de las muje-
res eran 4rabes, con sus tipicos saris de multiples y brillantes colores. Iban
tapadas por completo, tan sélo sus 0JOS al descubierto, 1y qué ojos! Desde
pequefia habia sofiado con este mundo, creo que casi todas las nifias hemos
querido vivir en nuestra piel ese cuento de las mil y una noches, y por un
momento imaginaba que podria entrar un verdadero principe, con séquito y
todo, jojald!, pensaba, jseria una experiencia increible! Pero no fue asi. En
realidad, los hombres que habia estaban ataviados mds a lo occidental, aun-
que alguno vestia con tidnica y turbante. No obstante, creo que para ellos,
yo debo ser el espécimen raro al que observar, pues no cesaron de posar sus

obscuros ojos sobre mi.

Se acercé uno de los camareros, ensefié mi ticket y al ratito volvié con
una bandeja, mi desayuno: café con leche, zumo, bollo de pan, mantequilla
y mermelada, jcomo en casa! ;Cuéntas horas llevaba sin comer? Por el ham-

bre que de repente senti, debian ser unas cuantas.

Cuando estaba terminando mi almuerzo se sentaron a mi lado dos chicos

marroquies, Kalid y Bakiro, (parece ser que yo aunque esté en el extranjero
1
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REYES DE MIGUEL RENEDO, nacida
en Cé4ceres el 6 de Enero de 1.965, y afincada
en Tenerife desde el afio 19809.

Bombera de profesién, montafiera y alpinista
por pasién. Amante de la aventura que ha
buscado en todos sus viajes llenarse de
experiencias para enriquecer su alma, unas
por solidaridad como la de Haiti, tras el
terremoto de 2010; para trabajar
incansablemente en las tareas de rescate
junto a su equipo. O las de Perd, Nepal o
Mauritania con proyectos de cooperacién
internacional. Y en otras, para vivir lo que
més le gusta: estar en las montafias, subirlas,
patearlas, compartirlas con amigos,... Ser
montafia (como ella dice de si misma). Asf
sus multitudes ascensiones y trekkings por
muchisimos picos de Espafia, Francia, Italia,
Chile, Argentina, Perd, Nepal, Corea,
China....

Actualmente dedica también su tiempo en
dirigir la escuela de Escalada Realroc de
Tenerife, donde transmite sus conocimientos,
vivencias y valores a nifios y nifias, asi como
a adultos que desean adentrarse en su
mundo, la montaifia, a través de la escalada.



